Fino al 1943, nella nottata che passava tra il primo e il due di novembre, ogni casa siciliana dove
c’era un picciliddro si popolava di morti a lui familiari. Non fantasmi col linzolo bianco e con lo
scruscio di catene, si badi bene, non quelli che fanno spavento, ma tali e quali si vedevano nelle
fotografie esposte in salotto, consunti, il mezzo sorriso d’occasione stampato sulla faccia, il vestito
buono stirato a regola d’arte, non facevano nessuna differenza coi vivi. Noi nicareddri, prima di
andarci a coricare, mettevamo sotto il letto un cesto di vimini (la grandezza variava a seconda dei
soldi che c’erano in famiglia) che nottetempo i cari morti avrebbero riempito di dolci e di regali che
avremmo trovato il 2 mattina, al risveglio.

Eccitati, sudatizzi, faticavamo a pigliare sonno: volevamo vederli, i nostri morti, mentre con passo
leggero venivano al letto, ci facevano una carezza, si calavano a pigliare il cesto. Dopo un sonno
agitato ci svegliavamo all’alba per andare alla cerca. Perché i morti avevano voglia di giocare con
noi, di darci spasso, e percio il cesto non lo rimettevano dove 1’avevano trovato, ma andavano a
nasconderlo accuratamente, bisognava cercarlo casa casa. Mai piu riprovero il batticuore della
trovatura quando sopra un armadio o darré una porta scoprivo il cesto stracolmo. | giocattoli erano
trenini di latta, automobiline di legno, bambole di pezza, cubi di legno che formavano paesaggi.
Avevo 8 anni quando nonno Giuseppe, lungamente supplicato nelle mie preghiere, mi porto
dall’aldila il mitico Meccano e per la felicita mi scoppio qualche linea di febbre.

I dolci erano quelli rituali, detti “dei morti”: marzapane modellato e dipinto da sembrare frutta,
“rami di meli” fatti di farina e miele, “mustazzola” di vino cotto e altre delizie come viscotti regina,
tetu, carcagnette. Non mancava mai il “pupo di zucchero” che in genere raffigurava un bersagliere e
con la tromba in bocca o una coloratissima ballerina in un passo di danza. A un certo momento
della matinata, pettinati e col vestito in ordine, andavamo con la famiglia al camposanto a salutare e
a ringraziare i morti. Per noi picciliddri era una festa, sciamavamo lungo i viottoli per incontrarci
con gli amici, i compagni di scuola: «Che ti portarono quest’anno i morti?». Domanda che non
facemmo a Tatuzzo Prestia, che aveva la nostra eta precisa, quel 2 novembre quando lo vedemmo
ritto € composto davanti alla tomba di suo padre, scomparso I’anno prima, mentre reggeva il
manubrio di uno sparluccicante triciclo.

Insomma il 2 di novembre ricambiavamo la visita che i morti ci avevano fatto il giorno avanti: non
era un rito, ma un’affettuosa consuetudine.

Poi, nel 1943, con i soldati americani arrivo macari ’albero di Natale e lentamente, anno appresso
anno, i morti persero la strada che li portava nelle case dove li aspettavano, felici e svegli fino allo
spasimo, i figli o i figli dei figli. Peccato. Avevamo perduto la possibilita di toccare con mano,
materialmente, quel filo che lega la nostra storia personale a quella di chi ci aveva preceduto e

“stampato”, come in questi ultimi anni ci hanno spiegato gli scienziati. Mentre oggi quel filo lo si



pud indovinare solo attraverso un microscopio fantascientifico. E cosi diventiamo piu poveri:
Montaigne ha scritto che la meditazione sulla morte € meditazione sulla liberta, perché chi ha
appreso a morire ha disimparato a servire.

(da Racconti quotidiani di Andrea Camilleri)



